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Numa época em que a superfície do globo terrestre ainda se oferecia 
à descoberta, a Utopia, de Thomas More1, encontra ainda espaço num 
lugar imaginário, sem fundamento geográfico, que, isolado na sua 
perfeição, se situa fora do tempo e do espaço. Com o tempo, porém, 
o género virá a manifestar uma notável capacidade de reinvenção e 
reestruturação, aliás, reconhecida pela crítica como uma invariante da 
História2. É assim que, no século XX, quando o mundo já se encontra 
conhecido e parece recusar a esperança de encontrar a utopia numa 
sociedade melhor e mais concertada, ela virá contudo impor-se ainda 
à visão do presente, no entanto transformada, problematizada, face à 
incerteza que, no dizer de Lyotard3, define a condição pós-moderna. 
No seguimento desta linha de pensamento, propomo-nos abordar o(s) 
lugar(es) da utopia configurados por Le Clézio, em Ourania4, um dos 
seus mais recentes romances. Pretendemos assim indagar, por um lado, 
se a eu-topia, como o lugar da felicidade, e a dis-topia, enquanto seu 
contrário, assumem a forma de mundos isolados, vasos incomunicantes, 
o primeiro remetendo para um lugar sonhado, um “lieu-dit”5 com 
existência apenas no espaço do texto, como o verá Louis Marin, e o 
segundo reenviando para o mundo real; por outro, se, ao contrário, eles 

1  	Cf. Thomas More, L’Utopie (Paris: GF Flammarion, 1987).
2 	 Sobre esta questão, ver, por exemplo, Cédric Fabre e Pascal Jourdana, “La 

Renaissance de l’utopie”, in Magazine Littéraire, nº 387, mai 2000.
3  	Jean-François Lyotard, La Condition Postmoderne (Paris: Les Éditions de Minuit, 

1979).
4  	J. M. G. Le Clézio, Ourania (Paris: Gallimard, 2006).
5  	Cf. Louis Marin, Utopiques: jeux d’espaces (Paris: Les Éditions de Minuit, 1973), 

p. 152.
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interagem num universo ambivalente, de convergência e divergência, no 
dizer de Krishan Kumar6, como duas faces do mesmo signo, o que nos 
levará a observar de que forma, num mundo marcado pela instabilidade 
da mudança, a evolução do paradigma utópico e da viagem que a ele 
se associa se abrem na nossa época a uma pluralidade de espaços 
incessantemente transformados e renovados no diálogo problemático 
que estabelecem entre si. 

A crítica7 virá a reconhecer a passagem da visão anti-utópica a uma 
outra contrária nas últimas publicações de Le Clézio. O seu passado 
familiar na ilha Maurícia, a leitura da Utopia, de More, e as viagens 
que o levaram a conhecer o Novo Mundo, no México, de 1970 a 1988, 
terão determinado um ponto de viragem crucial nas linhas que orientam 
o seu pensamento e a sua obra. O contacto do autor com as culturas 
ameríndias, retratadas em Trois villes saintes (1974-1975), ou em Le 
rêve mexicain (1988), marca a propensão para a descoberta de lugares 
outros, distantes da civilização ocidental, onde ainda será possível 
entrever a felicidade, o que vem ainda a ser reforçado pela sua viagem, 
em 1981, ao arquipélago de Mascarenhas, no encalço das suas origens 
mais ancestrais, como parece vir a dizer-se em Le Chercheur d’or 
(1985), Voyage à Rodrigues (1986), Révolutions (2003), ou L’Africain 
(2004). É nestes textos que, à crítica da civilização moderna, de carácter 
acentuadamenta distópico, que molda as suas narrativas dos primeiros 
anos, ancoradas na década de sessenta, desde Le Procès-verbal (1963) 
até Terra Amata (1967), se vem associar a construção utópica.

Nesta linha de sucessão, Ourania põe em jogo o confronto permanente 
de diversas linhas de tensão entre pólos opostos que problematizam a 
concepção da utopia. O leitor, seguindo as viagens do narrador, Daniel 
Sillitoe, descobre Campos, o mundo dos seus sonhos, outrora pertença 
dos jesuítas, através de um mero acaso, uma vez que o seu destino já o 
tinha orientado para Emporio, um atelier de pesquisa e de ensino superior, 
dedicado às ciências humanas e situado no vale de Colime, no lado oeste 

6  	Cf. Krishan Kumar, “Utopie et anti-utopie au xxème siècle”, in Utopie. La quête de 
la société idéale en Occident, dir. de Lyman Tower Sargent e Roland Schaer (Paris: 
Fayard, 2000), p. 256.

7  	De referir, entre outros, Germaine Brée e Jacqueline Dutton. 
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do México, onde, na qualidade de geógrafo da Universidade de Paris, 
iria desenvolver um projecto de cartografia do Vale de Tepalcatepec.

Como na “Casa de Salomão” descrita por Francis Bacon, em Nova 
Atlântida (1627) 8, Emporio revela-se como uma utopia do Conheci-
mento. Adoptando a mesma concepção elitista, na linha de Platão9, 
para quem o melhor regime seria sempre liderado pelos sábios, o saber 
torna-se uma forma de poder, pelo menos no interior da comunidade 
científica, cuja hierarquia parece obedecer a uma representação pira-
midal, em que a Antropologia assume a posição de topo e a Geografia 
se vê confinada à base. Na melhor tradição de More e Bacon, a socie-
dade utópica do Vale de Colime, tal como foi concebida, visa o bem 
comum, surgindo pois como um projecto cooperativo que congrega 
investigadores das mais diferentes áreas (antropólogos, sociólogos, 
politólogos, economistas, linguistas, historiadores e geógrafos), vindos 
de Espanha e dos mais diversos pontos da América Latina (Equador, 
Chile, Peru, Argentina, Costa Rica e México).

Parecendo seguir o modelo de Bacon, Le Clézio cruza referências 
e fontes literárias, por vezes de forma ostensiva. Assim, o nome do 
fundador do centro de estudos emporiano – Don Thomas Moisés 
– permite-nos reconhecer um projecto filiado em More, de resto 
explicitamente referido no texto10, bem como na figura do profeta que 
conduziu o povo de Israel até ao limiar de Canaã, a Terra Prometida 
a Abraão. Em Nova Atlântida, Joabin, um Judeu de Bensalem, refere 
aliás que Moisés, por meio de uma cabala secreta, teria promulgado 
as leis do reino. No Emporio, esse papel é atribuído a Don Thomas 
Moisés, a quem cabe o mérito da concretização do projecto. O texto 
torna-se assim também ele um espaço de congregação e intercâmbio, 
seguindo as linhas da escrita pós-moderna.

Esta miscigenação intertextual vem aliás associar-se à consciência 
da impossibilidade do homem viver completamente isolado da socie-

8  	Francis Bacon, Nova Atlântida (traduzido do inglês por Miguel Morgado) (Lisboa: 
Edições 70, 2008).

9  	Para Platão, em A República, a ordem da cidade é associada à realidade histórica da 
ideia do Bem, o “Agathon”. Nesta conformidade, caberá aos filósofos a assunção 
do poder.

10 	J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 65.
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dade, por mais ideal e mais elevada que ela se lhe afigure. É certo que 
Campos e Emporios são de difícil acesso, destinados apenas a iniciados, 
com obstáculos físicos ao longo de todo um percurso descontínuo 
ritmado por sucessivas rupturas, subvertendo o modelo de More, mas 
inscrevendo-se na linha de Bacon e da própria escrita contemporânea. 
Ambos se encontram isolados por barreiras físicas e geográficas (muros, 
montanhas e água) e por fronteiras socioculturais, sejam elas de natureza 
inclusiva ou exclusiva. Contudo, não se encontram completamente 
afastados do mundo exterior. Por um lado, Campos pode ser avistado 
do Emporio e, para além disso, os seus habitantes ainda adolescentes 
lançam-se em viagens para conhecer o mundo à sua volta, ainda que 
movidos por um desejo subjacente de retorno às origens, como virá a 
acontecer com Raphaël Zacharie, dominado pelo sonho de contemplar 
o mar ou a sua Rivière-du-Loup, porque simbolicamente conotados 
com as águas maternais. Por outro, circulava em torno da Colina do 
Emporio uma espécie de “bidonville”, de casas de madeira e cimento, 
contrastando com as “villas” de mármore dos antropólogos. Nas 
“bidonvilles” viviam os assim chamados “Parachutistes”, um grupo 
de famílias que os advogados corrompidos utilizavam para ocupar os 
terrenos devolutos, visando a expropriação dos legítimos proprietários. 
O bairro luxuoso das “Huertas”, embora separado deste espaço por 
um canal de irrigação, era recorrentemente invadido durante a noite 
por esses intrusos pobres. Refira-se ainda que se encontrava situado 
a dois passos da “Zona Vermelha”, de prostituição, frequentada pelos 
investigadores do Emporio que assim contribuíam para o opróbrio e 
desonra das jovens que aí habitavam: “Tous approuvaient de leurs rires 
sonores, des rires virils […], ils ajoutaient des anecdotes”11. O desprezo, 
ou simplesmente a indiferença, dos intelectuais pelos seus semelhantes 
era contudo camuflado por uma abertura regular e pontual das portas do 
Emporio aos habitantes do Vale. Um gesto irónico que só aparentemente 
se destinava a romper com os preconceitos e as castas e assim também 
fazer aceder a população à cultura, ao dar cumprimento às regras 

11  	J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 47.
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de conduta estabelecidas pelos superiores: “libéraliser, vulgariser, 
échanger”12.

Le Clézio diz-nos deste modo como, no mundo contemporâneo, 
utopia e anti-utopia vivem lado a lado, que a mesma realidade pode ser 
utópica para uns e distópica para outros. No entanto, chega mais além, 
ao revelar-nos como a distopia invade e desfaz espaços utópicos como o 
Emporio, que acabará por não corresponder aos princípios de tolerância 
de More e Bacon, seguidos na narrativa por Don Thomas Moisés, para 
o qual o encontro entre homens e mulheres animados pela esperança 
seria ainda possível. Todavia, acaba por ser “destronado” precisamente 
por esses cuja ascensão e notoriedade promovera. No final, a mudança 
reflectir-se-á na construção de um edifício moderno, fora da cidade, 
um novo Centro do Saber, denominado “El Centro de Docientes”. O 
narrador critica as lutas de poder, o clima de conspiração, o espírito de 
posse e de propriedade, tão contrário à visão romântica de Rousseau13, 
bem como o egoísmo, a vaidade, a ambição desmedida e o cinismo que 
em particular os antropólogos representam. Le Clézio, através do olhar 
intradiegético de Daniel, denuncia ainda a escravatura sexual, explorada 
por advogados, banqueiros, professores e investigadores do Emporio, 
pelos quais num acto contrito, pede perdão na referência às mulheres 
espoliadas, às quais se recusou a dignidade enquanto pessoas. O autor 
manifesta o seu pensar e o seu pesar, ligando à sátira da subjugação 
encarnada por Lili um discurso poético que enaltece a sua pureza e 
a sua beleza, através da recorrência de estruturas anafóricas, relações 
antitéticas e jogos de palavras, a que se associam uma adjectivação 
expressiva e figuras como a comparação, a metonímia, a enumeração e 
a sinestesia:

Je voudrais lui demander pardon, pardon pour tout ce que les hommes lui ont 
fait, pardon pour les humiliations. […] pour l’avoir livrée aux bourreaux. Pour 
l’inceste, le viol, la destruction. Pour avoir fait de son corps un objet à vendre. 
Et pardon pour en avoir fait un objet d’étude, d’avoir été complice du regard 

12  Id. Ibidem., p. 61.
13 	Ver Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes 

(1755) (Paris: Garnier-Flammarion, 1971).
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indécent des étudiants et des chercheurs, des anthropologues comme on dirait les 
anthropophages.14

Lili, elle, est pareille à une fleur, une fleur indienne, la fleur de mai par exemple, 
avec ses pétales veloutés, son parfum de vanille et de poivre, une fleur éclatante 
de jeunesse et de vie.15

Como projecção literária do autor, o narrador exprime o seu mal-estar 
face à insensibilidade e ao isolamento, ou talvez melhor ao insulamento, 
destes homens, venerados pela sua erudição, mas totalmente alheios aos 
problemas sociais do país: a subnutrição, a exploração da mão-de-obra 
feminina e do trabalho infantil, o endividamento dos aldeões, problemas 
aos quais se juntam os de ordem ecológica.

A este espaço do Emporio, habitado pelo homem adulto, opõe-se 
o de Campos, um universo predominantemente infantil, visto como 
«paraíso», fazendo ainda lembrar o “País de Cocagne”, com o mel a correr 
em abundância, e onde os interesses de ordem pessoal se harmonizam 
com os do bem comum. Aqui, o olhar puro (inocente e transparente) da 
criança permite-nos aceder ao que há de mais essencial e verdadeiro 
no universo e em nós próprios. Esse (re)encontro com a verdade, com 
a felicidade absoluta e original, por fim também com o nosso mundo 
interior, dá-se a partir de uma estreita ligação com o cosmos que, em 
certos textos como Le Chercheur d’or e L’Inconnu sur la terre (1978)16, 
assume ainda as dimensões de uma verdadeira hiperestesia. Na procura 
da totalidade e da realização suprema do eu, elmen, a língua sincrética 
que aí se falava, resulta da mistura de todos os idiomas e de todos os 
actos elocutórios. No jogo de reflexos deste discurso pós-moderno, a 
língua espelha a escrita dos astros, associando o verbal e o icónico na 
sua grafia. Trata-se de uma língua lúdica, onomatopaica, também ela 
em osmose com a natureza.

Dir-se-ia que, para Le Clézio, o sujeito se define na sua relação 
com o mundo, enquanto corpo e linguagem, segundo as linhas abertas 

14  	J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 108.
15  	Id. Ibidem, p. 110.
16  	Note-se que não se trata agora de um romance, mas de um texto ensaístico, todavia 

de registo ambíguo.
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pela Fenomenologia, seguidas por Bachelard, bem como pelas posições 
teóricas recentes da temática contemporânea, nomeadamente de Jean-
-Pierre Richard e Michel Collot. Assim, só se poderá compreender 
o homem através da afirmação de Merleau-Ponty: “L’homme est au 
monde, c’est dans le monde qu’il se connaît.”17. O êxtase e o indizível, 
a que conduz tal experiência, levarão, por sua vez, Jean Onimus18 a 
reconhecê-  -la como ambivalente. Aí se encontrará uma libertação, 
uma infinitização (“hors du temps et de l’espace”), não obstante à custa 
do apagamento do ser, da anulação da sua consciência e capacidade de 
verbalização. Talvez por isso Le Clézio venha aqui instalar zonas de 
silêncio para melhor fazer ouvir não só a sua voz, mas talvez sobretudo 
a dos mais desfavorecidos. 

Le Clézio defende uma perspectiva da utopia não coerciva, assente 
num princípio de liberdade. Em Campos, as pessoas não se encontram 
subjugadas ao trabalho, mas asseguram contudo o bem-estar colectivo; 
os adultos, embora sem exercerem qualquer tipo de autoridade, protegem 
as crianças que não têm, porém, necessidade de frequentar a escola: 
“notre école est partout. Notre école c’est tout le temps, le jour, la nuit, 
tout ce que nous disons, tout ce que nous faisons”19. É nesta medida que 
os habitantes de Campos, trilhando os mesmos caminhos de Rousseau, 
se apresentam completamente avessos ao sentido de propriedade : 
“Campos n’est pas à nous, il n’appartient à personne”20. Embora a antiga 
comunidade dos Jesuítas seja descrita como uma sociedade ideal, nela 
emerge uma profunda consciência de que nada é para sempre.

Assim, num permanente cruzar de referências culturais e simbó-
licas, Anthony Martin Jadi reenvia através do nome para o do pastor 
protestante Martin Luther King, ambos dominados pelo sonho de uma 
renovação da sociedade:

I have a dream that one day every valley shall be exalted, and every hill and 
mountain shall be made low, the rough places will be made plain, and the crooked 

17 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Éditions Gallimard, 
1945), p.V.

18  	Cf. Jean Onimus, Pour lire Le Clézio (Paris: PUF, 1994), p.138.
19  	J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 30.
20  Id. Ibidem, p. 153.
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places will be made straight; “and the glory of the Lord shall be revealed and all 
flesh shall see it together”.21

J’ai eu une vision, un rêve. Dans mon rêve, nous partions sur les routes, avec 
nos provisions et les feuilles de notre déesse Nurhité. Nous allions vers une terre 
nouvelle, une île où vivent seulement les oiseaux et les tortues de mer, pareille à 
l’île ou j’ai vécu après la guerre. La mer était bleue, il y avait des palmes, de l’eau 
douce, des fruits, et dans cette île nous faisions notre royaume.22

Todavia, ao apelido do Conselheiro Jadi é atribuída uma dupla 
valência. Na linguagem de Campos, significa, com efeito, “antílope”, 
remetendo não só para um símbolo astral23, mas sobretudo para uma 
espécie em vias de extinção. Tudo parece ser efémero em Campos e, 
por isso mesmo, Jadi incutirá nos jovens o gosto pelas viagens, sempre 
transitórias, e despertará a atenção deles para a precariedade da vida do 
mundo que os envolve, a fim de investirem na sua mudança.

Esta mesma consciência é expressa por Raphaël Zacharie, que 
não só reenvia para o Hitlodeu de More, enquanto viajante estrangeiro 
responsável pela narração da história e pela descrição da sociedade ideal 
de Campos, mas ainda para a figura do profeta do Antigo Testamento que 
anuncia o fim do exílio: “Nous ne connaissons ni le jour ni l’heure.”.24

Note-se que se trata em Emporio sobretudo de conflitos internos, 
lutas de poder, que conduzem ao declínio de Don Thomas Moisés. Já em 
Campos, são as pressões externas que levam à própria dissolução do país: 
Don Aldaberto Aranzas, homem rico e poderoso que cobiça os antigos 

21 	Discurso proferido, por Martin Luther King, em 28 de Agosto de 1963, no Lincoln 
Memorial, Washington D. C..

22  	J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 204.
23  Segundo Gilbert Durand, as hastes dos animais bovídeos são um símbolo directo 

da lua na sua fase crescente: “ Les cornes des bovidés sont le symbole direct 
des ‘ cornes ’ du croissant de lune, morphologie sémantique qui se renforce par 
son isomorphisme avec la faux ou la faucille du temps Krones, instrument de 
mutilation, symbole de mutilation de la lune qu’est le croissant, le ‘ quartier ’ de la 
lune ”. G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire : introduction 
à l’archétypologie générale (Paris: Bordas, 1984), p. 86.

24  J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 36.
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terrenos dos jesuítas e ao qual se associam não só os “Parachutistes” 
como também os agentes policiais. Daqui resulta a expulsão do paraíso 
e a condenação de toda a comunidade ao exílio e à errância, que virão a 
conferir ao texto e ao tema da viagem uma tonalidade romântica.

Além disso, seguindo o quadro da utopia literária proposto por 
More, a ruptura deste modo assinalada e que, para Paul Ricoeur25, cons-
titui o elemento identitário da utopia, não impede que o novo destino 
seja sempre (re)configurado como ilha. Revestindo-se da sua carga 
simbólica, Jadi, o “antílope”, no intuito de alcançar “l’île de la Demi-
-Lune”, efectua um trajecto centrípeto, no sentido descendente, rumo ao 
sul, numa atitude de incessante procura de si e do seu lugar no mundo. 
Como Maria Alzira Seixo26 recorda, no universo da viagem, um ponto 
de chegada representa sempre um novo ponto de partida ou de retorno. 
A impossibilidade de realização de um projecto como este, a partir da 
repetição e da substituição de um mundo por outro, que se pretende 
reconhecer como o seu reflexo, contudo finalmente entendido como 
inconsistente e ilusório, por falta de meios de subsistência, leva-nos 
a concluir que, para Le Clézio, de acordo com a linha de pensamento 
contemporânea dominante, as utopias sociais são impossíveis de realizar 
num mundo distópico como o nosso. A viagem física transforma-se 
então no espaço do texto, num percurso interior, a que é conferida uma 
dimensão iniciática, de retorno às origens. É assim que, no final do 
romance, Raphaël procura o mar, que não via desde a infância, e alguns 
habitantes de Campos regressam às suas aldeias para nelas passarem 
o resto das suas vidas. Do Vale de Colime, Don Thomas volta para 
Quituzan, para junto das águas maternas do seu rio, e Dahlia, a estudante 
porto-riquenha do Emporio que se tornou amante do narrador, regressa 
à sua terra e à sua casa. Ele mesmo partira para a América Central em 
busca de um pai desconhecido.

Acompanhando a dinâmica das personagens, sempre em constante 
mutação, o texto torna-se ele próprio passagem, travessia. Um espaço 

25  Sobre esta questão, veja-se Paul Ricoeur, L’idéologie et l’utopie (Paris: Éditions 
du Seuil, 1997).

26  Sobre o topos da viagem, tome-se em consideração M. Alzira Seixo, Poéticas da 
Viagem na Literatura (Lisboa: Edições Cosmos, 1998).
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que se percorre, através da escrita e da leitura, que vem incessantemente 
anular um sentido para dar lugar a outro.

Em suma, Campos e Emporio surgem, à partida, representados 
como dois espaços antagónicos: o primeiro reconhecido como socie-
dade ideal, um mundo tecido de verdade e inocência, apenas ao 
alcance da criança, que Daniel Sillitoe, o narrador, virá a associar a 
Ourania27, “o céu estrelado”, um país desconhecido, em parte real, em 
parte imaginário, na melhor tradição de More, onde parece não haver 
lugar para a discórdia: “La guerre n’a pas de sens pour les enfants.”28; o 
segundo acentuadamente distópico, em conformidade com o universo 
adulto, minado pela guerra e pelas lutas de poder29. Não obstante, 
estes dois mundos adquirem também visibilidade enquanto espaços 
de intercepção, que se reflectem mutuamente como as duas faces de 
uma mesma superfície especular. Utopia e distopia coabitam pois num 
universo ambivalente, em permanente transformação e instabilidade.

O questionamento do modelo de perfeição, ne varietur, de More 
resulta numa utopia do Conhecimento, na esteira de Bacon, em que ao 
mundo e ao homem é reconhecida a sua capacidade de mutabilidade 
e de aperfeiçoamento. O mundo utópico é, por conseguinte, sempre 
representado como um corpo em permanente devir, logo não cristalizado, 
mas sim sujeito a pressões tanto exteriores como internas que, num 
infindável jogo de reflexos e de multiplicação de mundos, o destroem 
para o transformar. 

A impossibilidade de ajuste entre o eu e o mundo conduz deste 
modo aos caminhos da utopia, elevando à dimensão ontológica um 
percurso iniciático que obriga continuamente ao movimento de retorno, 
reflectindo as fronteiras da ilha num espaço da interioridade, em perfeita 
harmonia com o cosmos.

27  Urânia foi uma das nove musas da música, do canto e da dança; era filha de Zeus e 
de Mnemósina, tendo sido considerada como deusa da astronomia e representada 
apontando para um globo com uma haste.

28  J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 18.
29  Num outro texto do autor, Révolutions, a guerra é entendida como uma espécie 

de ritual de transição que assinala a passagem da infância à idade adulta e do seu 
paraíso aos horrores do mundo civilizado: “quitter son enfance, entrer dans le monde 
adulte, dans le monde de la guerre.” Révolutions (Paris: Gallimard, 2003), p. 95.


